おもいがけずある日唐突に靴屋で勃発した仁義なき「身の丈に合った」戦いと、映画『ライ麦畑の反逆児 ひとりぼっちのサリンジャー』を観たことの記録と感想。
み‐の‐たけ【身の丈／身の▽長】
１ せいの高さ。身長。背丈。また、自分の身長。「―二メートル余の大男」「―ほどに積もった雪」
２ （多く「身の丈に合った」の形で）無理をせず、力相応に対処すること。分相応。「―に合った経営」「―に合わせた生活を送る」「―を超える過大な投資」「―外交」
身の丈に合わせる。最高にステキな言葉だ。本当に。
しかし身の丈は努力で決まるものではない。
これはほとんど先天的な要素に支配されている。
もし人生が、ことの始まりからすべて自我を持ってあらゆる選択肢を自ら取ったり捨てたりできるのだとしたら、そこにはすくなからず自己責任が生じるかもしれないが。
仮の話をしよう。
仮に、もし俺の足の大きさが28.5だったとして、イケてるスニーカーのサイズが25だったとする。こういうことはままある。めずらしいことじゃない。でも俺はこの足のサイズと付き合っていかなきゃならないのと同様には、合う靴のサイズが手に入らないことの責任を取るつもりはない。他の店の在庫に俺の足にあったサイズがあるか確認してもらうなり、新たに発注してもらうなりして、遠慮なく手に入れさせてもらうだろう。
それは、現実に可能なことなのだ。もちろん。
「あのお、もしもしすみませんが。」
「はいっ、らっしゃっせ〜。」
「この靴なんですけど、あのお、これってお店のなかにあるものすべて棚に出てるかぎりですか？いや、その、28近辺のサイズのこの靴があったら欲しいかなーなんて思っているんですけれども、ええ。」
「しょうしょうお待ちくあっ！さ〜い！お調べして参りやあす！」
数分後。
「お待たせっしゃっしゃっしゃ〜！」
「はい。すみませんね。お手数おかけしてほんとに。」
「こちらの商品ですけど、近隣の店舗に在庫を問い合わせてみたところ一足だけ準備できる商品がございましたので、確保しておきましょうか？当店でお受け取りいただくこともできますし、お客様ご自身で〇〇店へ足を運んでいただいても結構でございます。」
「マジサンキューなり最高店員くんブチあげテンション〜。」
ざっとこんなもんですよ。
まことに遺憾ながら、それができないのであれば、御社の努力不足、あるいは頭でっかちのカチコチ便秘脳のクソ役立たずという認識になってしかるべきでしょう。
「すいませーん。靴を探してるんですが、これの28のサイズってありますか？」
「あるわけねえだろダボ！見てわからねえのか！？ああん！？失礼ですがお客様の目は節穴ですかあ！？ないったらねえんだよ！贅沢言わずにそのへんに転がってるお客様の足のサイズにピッタリ合いそうなものをお履きになってはいかがですか〜！？」
でもね。民間の企業だったらこんなお粗末、絶対に許されませんよ。
やれやれ。
無職にこんなこと言わせやがって。
……こっちだってねえ！！！この口でこんなこと言うの、恥ずかしいんですからね！！！
でもまあたしかに、言葉を使うのはむずかしくて、とりわけ話し言葉となると、受け答えをするのにろくに考える時間もなかったりするものだから、へんてこな言い回しになったりやや雑な表現になったりすることもままあるだろう。
わかる。とてもよくわかる。
しかし「身の丈に合わせた戦い方」などといった言葉には、さすがに愛嬌のかけらもない。
たとえ間違えだとしても、間違え方は、間違えなかったパターンにすくなからず依拠するものである。まるきり思ってもいないことはなかなか口に出てこない。なんらかの理由で出てきてしまったとしても、それでも、使う人によってはあまりに酷すぎる言葉だ。
というわけで、だれとは言わないが、私観に基づいて某氏を納豆のなかにぶち込んで50000回混ぜられるの刑に処す。ネバネバの中で音をあげさせてやる。ネバーギブアップなんて言葉も、ネバにトラウマを覚えて二度と使えなくなるかもしれませんぞ〜。
うわははは！
怯えろ怯えろ！赦しを請い、泣きわめく姿を見せてくれえええ！
身の程知らずで失礼。
閑話休題。
ダニー・ストロング監督、ニコラス・ホルト主演の映画『ライ麦畑の反逆児 ひとりぼっちのサリンジャー』を観た。
『キャッチャー・イン・ザ・ライ』で有名な謎の作家 サリンジャーの半生を追ったドラマ。
とてもいい映画でした。
ケヴィン・スパイシーが脇を固めるだけで映画に安定感が生まれますよねー。
セクハラ問題はとても残念でしたが、役者としての存在感はやはり申し分ない。
(机に足乗せてサマになる男はケビン・スパイシーと竹原慎二がツートップでいいな？)
書いて、書いて、書きまくる。
創作論にはさまざまなものがあってなにが正しいのか、あるいは誤っているのかわからないけれど、とにかく自分の全身全霊全力をもって目の前のものにぶつけてみるやり方って、非常にアツい。
彼は裕福な家庭の出自らしい。
前述のお話の文脈で言えば、彼の「身の丈」はなかなかのものである。
しかし彼の父は精肉業界で財を成した人で、実利的な考えを持つ。創作などうまくいかないと頭から決めている。
そういう意味では、彼の「身の丈」の成長は父の無理解によって阻まれていた。この類の意地悪な言葉は罪である。しばしば大人の知ったかぶりによって、若者は開かれた未来を閉じられる。
大人を逃れられない年頃になりつつあるいま、俺自身考えなくてはならないことだ。若者に不可能はない。あったところで、俺にその不可能を定義する資格はないということ。
一方で、彼には背中を押してくれる重要な導き手がいる。母と、スペイシー演じるウィット・バーネットである。
実質、作家サリンジャーとしての父はウィットだろう。野心的な人というのはしばしば、血の繋がらない父や母がいるものだろうか。
ナルトにはイルカ先生がいたし、ルフィにはシャンクスがいた。
ぜんぜん文学的じゃない比喩。お里が知れますな。
ところで海外の映画やドラマに出てくる大学の授業や教授ってみんなユーモアのセンス抜群で最高なのだけれど、実際もあんな感じなのだろうか？
あれだったらさぞかし授業も楽しいだろうなあ。あと10年早く知っていれば、俺もアイビーリーグに進み、ごりごり勉強に精を出してたかも。そんで創作を学んで、一躍文壇の寵児になって、ノーベル文学賞かっさらって、薔薇色のアメリカン・ドリーム！ゲット・マニー！フゥゥウウウ！
そんな欲望ダダ漏れの悪魔的たらればの用法を恥ずかしげもなく想う27ちゃい。
10年といえば、彼が亡くなったのはつい10年ほど前のことらしいのだが、アメリカ古典文学の巨匠というイメージを勝手に抱いていた俺はとても驚いた。
生ける伝説、みたいな存在だったんですね。
小説における物語の重要性を説くシーンが何度もありましたが、師や編集者から説かれるサリンジャーの人生そのものがそのまま物語として現に映画化までして成立しているのは皮肉っぽくて好き。
(クレア役のルーシー・ボイントン。この耳周りの感じ、最高すぎる……。目が幸せすぎて、眼球が猛烈に引っ込み脳みそぶち破って頭蓋骨とくっつきそう。)
後年、彼は出版を拒絶するが、引き続き、書いて、書いて、書きまくる。書くことによって、自分を発見していく。それは単なる金儲けの道具じゃない。彼はむしろ、彼自身の描いた人物 ホールデンの存在によって苦しめられたりもする。金でも名声でもない。ただひたすらに書く。
俺が富にも名声にもならない駄文を書き殴らずにいられないのも、結局、自分の頭のなかにある感情が整理できずに、果てしなく曖昧なままでいるのが許せないからだ。
というわけで似てる。クリソツ。超我田引水。
つまり俺は時期サリンジャー候補というわけ。
え？
それにしてもPTSDが描かれた物語は総じて苦しい。
戦争は本当に怖い。感情を移入しすぎるといつもひどく落ちこむ。
生命が脅かされない場所にいて好き勝手言ってる自分に恥ずかしさや、場合によっては罪悪感を覚えることもある。
この「感じやすさ」と言われるものを笑い飛ばしてしまえる人間も怖い。そしてそういう人は割に多くいる。
そういうとき、俺はなにも言えず腹のなかで不平をぼやくだけ。
「ポジティブもおおいに結構だけど、もうすこし真剣にものを考えてみたらどうかな？」
ダサいのはわかってる。
でもダサいのは俺が、あるいは君が、他の人間よりも劣っているからなのだろうか？
そんなことを考えてしまう人は、共感しまくること間違いないだろう。
サリンジャーの人生から得られるものは、この映画から得られるものは、決して少なくない。
とても大事なことを教わった気がする。ずっと誠実でい続けられるのだ、人間は。
すくなくとも観て損はない。
C)2016 REBEL MOVIE, LLC. ALL RIGHTS RESERVED.
人としての欠陥を抱えて日常生活がままならない人間は、むしろ「身の丈に合った」生き方として、芸術家を志してみてもいいかもしれない。
心が決まれば、あとはやり続けるだけだ。これがきっととても難しいのだろうけど。
それでも、やれないことはないはずだよな？
イエスと言ってよ、J。
